~ Rosario Castellanos, 1925 1974
descargar 20.63 Kb.
|
| Autorretrato ~ Rosario Castellanos, 1925 – 1974 Yo soy una señora: tratamiento arduo de conseguir, en mi caso, y más útil para alternar con los demás que un título extendido a mi nombre en cualquier academia. Así, pues, luzco mi trofeo y repito: yo soy una señora. Gorda o flaca según las posiciones de los astros, los ciclos glandulares y otros fenómenos que no comprendo. Rubia, si elijo una peluca rubia. O morena, según la alternativa. (En realidad, mi pelo encanece, encanece.) Soy más o menos fea. Eso depende mucho de la mano que aplica el maquillaje. Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo —aunque no tanto como dice Weininger que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre. Lo cual, por una parte, me exime de enemigos y, por la otra, me da la devoción de algún admirador y la amistad de esos hombres que hablan por teléfono y envían largas cartas de felicitación. Que beben lentamente whisky sobre las rocas y charlan de política y de literatura. Amigas...hmmm... a veces, raras veces y en muy pequeñas dosis. En general, rehuyo los espejos. Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal y que hago el ridículo cuando pretendo coquetear con alguien. Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño que un día se erigirá en juez inapelable y que acaso, además, ejerza de verdugo. Mientras tanto lo amo. Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. Hablo desde una cátedra. Colaboro en revistas de mi especialidad y un día a la semana publico en un periódico. Vivo enfrente del Bosque. Pero casi nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca atravieso la calle que me separa de él y paseo y respiro y acaricio la corteza rugosa de los árboles. Sé que es obligatorio escuchar música pero la eludo con frecuencia. Sé que es bueno ver pintura pero no voy jamás a las exposiciones ni al estreno teatral ni al cine-club. Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo y, si apago la luz, pensando un rato en musarañas y otros menesteres. Sufro más bien por hábito, por herencia, por no diferenciarme más de mis congéneres que por causas concretas. Sería feliz si yo supiera cómo. Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, los parlamentos, las decoraciones. En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto es en mí un mecanismo descompuesto y no lloro en la cámara mortuoria ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo el último recibo del impuesto predial. Self-portrait I am a señora: a title difficult to obtain (in my case) and more useful for mingling with others than a degree from an institution of higher learning. Thus I show off my trophy and repeat: I am a señora. Fat or thin, according to the position of the stars the glandular cycles and other phenomena I do not understand. Blonde, if I should choose a blonde wig. Or dark, according to my moods. (In truth, my hair is graying, graying.) I am more or less ugly. But that depends on the hand that applies the makeup. My appearance has changed with the passage of time-- though not as much as Weininger said about the changing appearance of genius--. I am mediocre. That which, on the one hand, spares me enemies; and on the other, assures me the devotion of an admirer or two and the friendship of men who speak incessantly on the telephone and send long letters of congratulations. Who slowly sip whiskey on the rocks and talk of politics and literature. Woman friends? Why, very seldom and in small doses. As a rule I avoid mirrors. As usual, they would tell me that I dress badly, that I make a fool of myself when I try to flirt with someone. I am Gabriel's mother: you know, that child who will stand before me one day as a severe judge, and besides, perhaps, may play the executioner. Meanwhile, I love him. I write. This poem. And others. And others. I pontificate in front of my classes, I contribute to journals of my specialty, and, once a week, an article for a newspaper. I live facing the park. But almost never do I turn to look at it, nor do I cross the street to stroll and breathe and caress the trees' wrinkled skin. I know it's obligatory to listen to music, but I avoid it frequently. I know it's fine to look at paintings but I hardly ever go to art shows, to the premieres at the theater, or the cine-club I prefer to remain here, as I am now, reading and, if I turn off the light, thinking of shadows and other trifles. I suffer rather by habit, by tradition, in order not to distinguish myself even more from my compatriots than for specific reasons. I would be happy, if I knew how. That is, if they had taught me the gestures, the speeches, the embellishments. Instead they taught me how to weep. But crying for me is a broken mechanism: I don't weep in front of the casket, on the sublime occasion, or when faced by catastrophes. I cry when I burn the rice or when I lose the latest receipt for the property taxes. Arraignment of Men ~ Sor Juana de la Cruz, 1651 – 1691 Silly, you men-so very adept at wrongly faulting womankind, not seeing you're alone to blame for faults you plant in woman's mind. After you've won by urgent plea the right to tarnish her good name, you still expect her to behave-- you, that coaxed her into shame. You batter her resistance down and then, all righteousness, proclaim that feminine frivolity, not your persistence, is to blame. When it comes to bravely posturing, your witlessness must take the prize: you're the child that makes a bogeyman, and then recoils in fear and cries. Presumptuous beyond belief, you'd have the woman you pursue be Thais when you're courting her, Lucretia once she falls to you. For plain default of common sense, could any action be so queer as oneself to cloud the mirror, then complain that it's not clear? Whether you're favored or disdained, nothing can leave you satisfied. You whimper if you're turned away, you sneer if you've been gratified. With you, no woman can hope to score; whichever way, she's bound to lose; spurning you, she's ungrateful-- succumbing, you call her lewd. Your folly is always the same: you apply a single rule to the one you accuse of looseness and the one you brand as cruel. What happy mean could there be for the woman who catches your eye, if, unresponsive, she offends, yet whose complaisance you decry? Still, whether it's torment or anger-- and both ways you've yourselves to blame-- God bless the woman who won't have you, no matter how loud you complain. It's your persistent entreaties that change her from timid to bold. Having made her thereby naughty, you would have her good as gold. So where does the greater guilt lie for a passion that should not be: with the man who pleads out of baseness or the woman debased by his plea? Or which is more to be blamed-- though both will have cause for chagrin: the woman who sins for money or the man who pays money to sin? So why are you men all so stunned at the thought you're all guilty alike? Either like them for what you've made them or make of them what you can like. If you'd give up pursuing them, you'd discover, without a doubt, you've a stronger case to make against those who seek you out. I well know what powerful arms you wield in pressing for evil: your arrogance is allied with the world, the flesh, and the devil! Hombres necios que acusáis Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis. Si con ansia sin igual solicitáis su desdén, ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Parecer quiere el denuedo de vuestro parecer loco al niño que pone el coco y luego le tiene miedo. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis, para pretendida, Tais, y en la posesión, Lucrecia. ¿Qué humor puede ser más raro que el que, falto de consejo, él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual, quejándoos, si os tratan mal, burlándoos, si os quieren bien. Opinión ninguna gana, pues la que más se recata, si no os admite, es ingrata, y si os admite, es liviana. Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. ¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende, si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere, bien haya la que no os quiere y queja enhorabuena. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas y después de hacerlas malas las queréis hallar muy buenas. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada: la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? ¿Pues para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia, pues en promesa e instancia juntáis diablo, carne y mundo. |
Añadir el documento a tu blog o sitio web
