Colección andanzas






descargar 298.52 Kb.
títuloColección andanzas
página1/6
fecha de publicación01.09.2015
tamaño298.52 Kb.
tipoLección
l.exam-10.com > Biología > Lección
  1   2   3   4   5   6
UN VIEJO QUE LEIA NOVELAS DE AMOR

colección andanzas
Libros de Luis Sepúlveda

en Tusquets Editores


ANDANZAS
Un viejo que leía novelas de amor

Mundo del fin del mundo

Nombre de torero

Patagonia Express

Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar

Desencuentros
LUIS SEPÚLVEDA

UN VIEJO

QUE LEÍA NOVELAS DE AMOR
1a.edición: febrero 1993

35a. edición: julio 1997

© Luis Sepúlveda, 1989

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S. A. - Cesare Cantu, 8 - 08023 Barcelona

ISBN: 84-7223-655-2

Depósito legal: B. 31. 748-1997

Fotocomposición: Foinsa - Passatge Gaiolá, 13-15 - 08013 Barcelona

Impreso sobre papel Offset-F. Crudo de Leizarán, S. A. - Guipúzcoa

Liberdúplex, S. L. - Constitución, 19 - 08014 Barcelona

Impreso en España
índice

Capítulo primero.......................................................................... 8

Capítulo segundo......................................................................... 13

Capítulo tercero............................................................................ 19

Capítulo cuarto............................................................................. 28

Capítulo quinto............................................................................. 34

Capítulo sexto............................................................................... 38

Capítulo séptimo.......................................................................... 44

Capítulo octavo............................................................................. 52


NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela era leída en Oviedo por los integrantes del jurado que pocos días más tar­de le otorgaría el Premio Tigre Juan, a muchos mi­les de kilómetros de distancia e ignominia una banda de asesinos armados y pagados por otros criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados, uñas cuidadas y dicen actuar en nombre del «progreso», terminaba con la vida de uno de los más preclaros defensores de la amazonia, y una de las figuras más destacadas y consecuentes del Movimiento Ecológico Universal.

Esta novela ya nunca llegará a tus manos, Chi­co Mendes, querido amigo de pocas palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es también tuyo, y de todos los que continuarán tu camino, nuestro camino colectivo en defensa de este el único mundo que tenemos.
A mi lejano amigo Miguel Tzenke,

síndico shuar de Sumbi en el alto Nangaritza

y gran defensor de la amazonia.

En una noche de narraciones desbordantes de

magia me entregó algunos detalles de su

desconocido mundo verde, los que más tarde, en

otros confines alejados del Edén ecuatorial,

me servirían para construir esta historia
Capítulo primero

El cielo era una inflada panza de burro col­gando amenazante a escasos palmos de las cabe­zas. El viento tibio y pegajoso barría algunas hojas sueltas y sacudía con violencia los bananos raquí­ticos que adornaban el frontis de la alcaldía.

Los pocos habitantes de El Idilio más un pu­ñado de aventureros llegados de las cercanías se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse en el sillón portátil del doctor Rubicun­do Loachamín, el dentista, que mitigaba los dolo­res de sus pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral.

—¿Te duele? —preguntaba.

Los pacientes, aferrándose a los costados del sillón, respondían abriendo desmesuradamente los ojos y sudando a mares.

Algunos pretendían retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista y responderle con la justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los brazos fuertes y con la voz autoritaria del odontólogo.

—¡Quieto, carajo! ¡Quita las manos! Ya sé que duele. ¿Y de quién es la culpa? ¿A ver? ¿Mía? ¡Del Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobier­no tiene la culpa de que tengas los dientes podri­dos. El Gobierno es culpable de que te duela.

Los afligidos asentían entonces cerrando los ojos o con leves movimientos de cabeza.

El doctor Loachamín odiaba al Gobierno. A to­dos y a cualquier Gobierno. Hijo ilegítimo de un emigrante ibérico, heredó de él una tremenda bronca a todo cuanto sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le extraviaron en alguna juerga de juventud, de tal manera que sus monser­gas de ácrata se transformaron en una especie de verruga moral que lo hacía simpático.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo hacía contra los gringos llegados a veces desde las instalaciones petroleras del Coca, impúdicos extraños que fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de sus pacientes.

Muy cerca, la breve tripulación del Sucre car­gaba racimos de banano verde y costales de café en grano.

A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de aguardiente Frontera, de sal, y las bombonas de gas que temprano habían des­embarcado.

El Sucre zarparía en cuanto el dentista termi­nase de arreglar quijadas, navegaría remontando las aguas del río Nangaritza para desembocar más tarde en el Zamora, y luego de cuatro días de lenta navegación arribaría al puerto fluvial de El Do­rado.

El barco, antigua caja flotante movida por la decisión de su patrón mecánico, por el esfuer­zo de dos hombres fornidos que componían la tri­pulación y por la voluntad tísica de un viejo motor diesel, no regresaría hasta pasada la estación de las lluvias que se anunciaba en el cielo encapotado.

El doctor Rubicundo Loachamín visitaba El Idilio dos veces al año, tal como lo hacía el em­pleado de Correos, que raramente llevó correspon­dencia para algún habitante. De su maletín gasta­do sólo aparecían papeles oficiales destinados al alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la humedad de los gobernantes de turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver renovadas sus provisio­nes de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al den­tista lo recibían con alivio, sobre todo los sobre­vivientes de la malaria cansados de escupir restos de dentadura y deseosos de tener la boca lim­pia de astillas, para probarse una de las prótesis ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encías de los últimos restos de dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con aguardiente.

—Bueno, veamos. ¿Cómo te va ésta?

—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.

—¡Joder! Qué tipos tan delicados. A ver, prué­bate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estor­nudo.

—Y para qué te resfrías, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecían.

Luego de probarse diferentes dentaduras en­contraban la más cómoda y discutían el precio, mientras el dentista desinfectaba las restantes sumer­giéndolas en una marmita con cloro hervido.

El sillón portátil del doctor Rubicundo Loachamín era toda una institución para los habitan­tes de las riberas de los ríos Zamora, Yacuambi y Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo sillón de barbero con el pedestal y los bordes esmaltados de blanco. El sillón portátil precisaba de la for­taleza del patrón y de los tripulantes del Sucre para alzarlo, y se asentaba apernado sobre una ta­rima de un metro cuadrado que el dentista llamaba «la consulta».

—En la consulta mando yo, carajo. Aquí se hace lo que yo digo. Cuando baje pueden llamar­me sacamuelas, hurgahocicos, palpalenguas, o como se les antoje, y hasta es posible que les acepte un trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento extremo, y los que pasaban por las pinzas extractoras tampoco tenían mejor sem­blante.

Los únicos personajes sonrientes en las cerca­nías de la consulta eran los jíbaros mirando acu­clillados.

Los jíbaros. Indígenas rechazados por su pro­pio pueblo, el shuar, por considerarlos envileci­dos y degenerados con las costumbres de los «apa­ches», de los blancos.

Los jíbaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin protestas el mote-nombre endilga­do por los conquistadores españoles.

Había una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor de las secretas re­giones amazónicas, y un jíbaro, como los que se reunían en el muelle de El Idilio esperando por un resto de alcohol.

Los jíbaros sonreían mostrando sus dientes puntudos, afilados con piedras de río.

—¿Y ustedes? ¿Qué diablos miran? Algún día van a caer en mis manos, macacos —los amenaza­ba el dentista.

Al sentirse aludidos los jíbaros respondían di­chosos.

—Jíbaro buenos dientes teniendo. Jíbaro mucha carne de mono comiendo.

A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba los pájaros, y alejaba las pinzas de un manotazo llevando la mano libre hasta la empu­ñadura del machete.

—Compórtate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de quién es la culpa. ¡Qué me vienes a mí con bravatas! Siéntate tranquilo y demuestra que tienes bien puestos los huevos.

—Es que me está sacando el alma, doctor. Dé­jeme echar un trago primero.

El dentista suspiró luego de atender al último sufriente. Envolvió las prótesis que no encontraron interesados en el tapete cardenalicio, y mientras desinfectaba los instrumentos vio pasar la canoa de un shuar.

El indígena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada embarcación. Al llegar junto al Sucre dio un par de paletadas que lo pegaron al barco.

Por la borda asomó la figura aburrida del pa­trón. El shuar le explicaba algo gesticulando con todo el cuerpo y escupiendo constantemente.

El dentista terminó de secar los instrumentos y los acomodó en un estuche de cuero. Ensegui­da tomó el recipiente con los dientes sacados y los arrojó al agua.

El patrón y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldía.

—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un grin­go muerto.

No le agradó la nueva. El Sucre era un arma­toste incómodo, sobre todo durante los viajes de regreso, recargado de banano verde y café tardío, semipodrido, en los costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriría ya que el barco navegaba con una semana de retraso a causa de diversas averías, entonces debían cobijar carga, pasajeros y tripula­ción bajo una lona, sin espacio para colgar las ha­macas, y si a todo ello se sumaba un muerto el viaje sería doblemente incómodo.

El dentista ayudó a subir a bordo el sillón por­tátil y enseguida caminó hasta un extremo del muelle. Ahí lo esperaba Antonio José Bolívar Proaño, un viejo de cuerpo correoso al que parecía no importarle el cargar con tanto nombre de prócer.

—¿Todavía no te mueres, Antonio José Bolívar?

Antes de responder, el viejo se olió los sobacos.

—Parece que no. Todavía no apesto. ¿Y usted?

—¿Cómo van tus dientes?

—Aquí los tengo —respondió el viejo, lleván­dose una mano al bolsillo. Desenvolvió un pañue­lo descolorido y le enseñó la prótesis.

—¿Y por qué no los usas, viejo necio?

—Ahorita me los pongo. No estaba ni comien­do ni hablando. ¿Para qué gastarlos entonces?

El viejo se acomodó la dentadura, chasqueó la lengua, escupió generosamente y le ofreció la bo­tella de Frontera.

—Venga. Creo que me gané un trago.

—Vaya que sí. Hoy día sacó veintisiete dientes enteros y un montón de pedazos, pero no superó la marca.

—¿Siempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gra­cias del otro. Antes era mejor, ¿no le parece?, cuando todavía llegaban colonos jóvenes. ¿Se acuerda del montuvio aquel, ese que se dejó sacar todos los dientes para ganar una apuesta?

El doctor Rubicundo Loachamín ladeó la cabe­za para ordenar los recuerdos, y así llegó la ima­gen del hombre, no muy joven y vestido a la ma­nera montuvia. Todo de blanco, descalzo, pero con espuelas de plata.

El montuvio llegó hasta la consulta acompa­ñado de una veintena de individuos, todos muy borrachos. Eran buscadores de oro sin recodo fijo. Peregrinos, los llamaban las gentes, y no les im­portaba si el oro lo encontraban en los ríos o en las alforjas del prójimo. El montuvio se dejó caer en el sillón y lo miró con expresión estúpida. —Tú dirás.

—Me los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aquí, sobre la mesa. —Abre la boca.

El hombre obedeció, y el dentista comprobó que junto a las ruinas molares le quedaban mu­chos dientes, algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen puñado. ¿Tienes dinero para tantas extracciones?

El hombre abandonó la expresión estúpida. —El caso es, doctor, que los amigos aquí pre­sentes no me creen cuando les digo que soy muy macho. El caso es que les he dicho que me de­jo sacar todos los dientes, uno por uno y sin que­jarme. El caso es que apostamos, y usted y yo nos iremos a medias con las ganancias.

—Al segundo que te saquen vas a estar caga­do y llamando a tu mamacita —gritó uno del grupo y los demás lo apoyaron con sonoras car­cajadas.

—Mejor te vas a echar otros tragos y te lo pien­sas. Yo no me presto para cojudeces —dijo el den­tista.

—El caso es, doctor, que, si usted no me per­mite ganar la apuesta, le corto la cabeza con esto que me acompaña.

Al montuvio le brillaron los ojos mientras aca­riciaba la empuñadura del machete.

De tal manera que corrió la apuesta.

El hombre abrió la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran quince dientes, y, al decír­selo, el desafiante formó una hilera de quince pe­pitas de oro sobre el tapete cardenalicio de las pró­tesis. Una por cada diente, y los apostadores, a favor o en contra, cubrieron las apuestas con otras pepitas doradas. El número aumentaba considera­blemente a partir de la quinta.

El montuvio se dejó sacar los primeros siete dientes sin mover un músculo. No se oía volar una mosca, y al retirar el octavo lo acometió una hemorragia que en segundos le llenó la boca de sangre. El hombre no conseguía hablar, pero le hizo una señal de pausa.

Escupió varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se echó un largo trago que le hizo re­volverse de dolor en el sillón, pero no se quejó, y tras escupir de nuevo, con otra señal le ordenó que continuase.

Al final de la carnicería, desdentado y con la cara hinchada hasta las orejas, el montuvio mos­tró una expresión de triunfo horripilante al divi­dir las ganancias con el dentista.

—Sí. Esos eran tiempos —murmuró el doctor Loachamín, echándose un largo trago.

El aguardiente de caña le quemó la garganta y devolvió la botella con una mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —dijo Antonio José Bolívar, pero no pudo seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas aso­maba la cabeza yaciente de un hombre rubio.
Capítulo segundo

El alcalde, único funcionario, máxima autori­dad y representante de un poder demasiado leja­no como para provocar temor, era un individuo obeso que sudaba sin descanso.

Decían los lugareños que la sudadera le empe­zó apenas pisó tierra luego de desembarcar del Sucre, y desde entonces no dejó de estrujar pañue­los, ganándose el apodo de la Babosa.

Murmuraban también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en alguna ciudad grande de la sierra, y que a causa de un desfalco lo enviaron a ese rincón perdido del oriente como castigo.

Sudaba, y su otra ocupación consistía en ad­ministrar la provisión de cerveza. Estiraba las bo­tellas bebiendo sentado en su despacho, a tragos cortos, pues sabía que una vez terminada la pro­visión la realidad se tornaría más desesperante.

Cuando la suerte estaba de su parte, podía ocurrir que la sequía se viera recompensada con la visita de un gringo bien provisto de whisky. El alcalde no bebía aguardiente como los demás lu­gareños. Aseguraba que el Frontera le provocaba pesadillas y vivía acosado por el fantasma de la locura.

Desde alguna fecha imprecisa vivía con una in­dígena a la que golpeaba salvajemente acusándola de haberle embrujado, y todos esperaban que la mujer lo asesinara. Se hacían incluso apuestas al respecto.

Desde el momento de su arribo, siete años atrás, se hizo odiar por todos.

Llegó con la manía de cobrar impuestos por razones incomprensibles. Pretendió vender permi­sos de pesca y caza en un territorio ingobernable. Quiso cobrar derecho de usufructo a los recolec­tores de leña que juntaban madera húmeda en una selva más antigua que todos los Estados, y en un arresto de celo cívico mandó construir una choza de cañas para encerrar a los borrachos que se ne­gaban a pagar las multas por alteración del orden público.

Su paso provocaba miradas despectivas, y su sudor abonaba el odio de los lugareños.

El anterior dignatario, en cambio, sí fue un hombre querido. Vivir y dejar vivir era su lema. A él le debían las llegadas del barco y las visitas del correo y del dentista, pero duró poco en el cargo.

Cierta tarde mantuvo un altercado con unos buscadores de oro, y a los dos días lo encontra­ron con la cabeza abierta a machetazos y medio devorado por las hormigas.

El Idilio permaneció un par de años sin autoridad que resguardara la soberanía ecuatoriana de aquella selva sin límites posibles, hasta que el poder central mandó al sancionado.

Cada lunes —tenía obsesión por los lunes— lo miraban izar la bandera en un palo del muelle, hasta que una tormenta se llevó el trapo selva adentro, y con él la certeza de los lunes que no importaban a nadie.

El alcalde llegó al muelle. Se pasaba un pa­ñuelo por la cara y el cuello. Estrujándolo, orde­nó subir el cadáver.

Se trataba de un hombre joven, no más de cuarenta años, rubio y de contextura fuerte.

—¿Dónde lo encontraron?

Los shuar se miraron entre sí, dudando entre responder o no hacerlo.

—¿No entienden castellano estos selváticos? —gruñó el alcalde.

Uno de los indígenas decidió responder.

—Río arriba. A dos días de aquí.

—Déjenme ver la herida —ordenó el alcalde.

El segundo indígena movió la cabeza del muer­to. Los insectos le habían devorado el ojo derecho y el izquierdo mostraba todavía un brillo azul. Pre­sentaba un desgarro que comenzaba en el mentón y terminaba en el hombro derecho. Por la herida asomaban restos de arterias y algunos gusanos al­binos.

—Ustedes lo mataron.

Los shuar retrocedieron.

—No. Shuar no matando.

—No mientan. Lo despacharon de un mache­tazo. Se ve clarito.

El gordo sudoroso sacó el revólver y apuntó a los sorprendidos indígenas.

—No. Shuar no matando —se atrevió a repetir el que había hablado.

El alcalde lo hizo callar propinándole un golpe con la empuñadura del arma.

Un delgado hilillo de sangre brotó de la fren­te del shuar.

—A mí no me vienen a vender por cojudo. Us­tedes lo mataron. Andando. En la alcaldía van a decirme los motivos. Muévanse, salvajes. Y usted, capitán, prepárese a llevar dos prisioneros en el barco.

El patrón del
  1   2   3   4   5   6

Añadir el documento a tu blog o sitio web

similar:

Colección andanzas iconColección andanzas

Colección andanzas iconColección andanzas

Colección andanzas icon2008 Rutinero – Texto de Níger Madrigal – Colección Especiales a...

Colección andanzas iconColección, la

Colección andanzas iconColección Iter

Colección andanzas iconColección Artistas

Colección andanzas iconColección: a debate

Colección andanzas iconColección latinoamérica

Colección andanzas iconColección austral

Colección andanzas iconColección ideas






© 2015
contactos
l.exam-10.com